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Erster Teil:
Erster Blick
I. Roman und Philosophie

1. Biographie und Denken

Dostojewskis an romanhaften und unvorhersehbaren 
Umständen so reiches Leben scheint besonders geeig-
net dazu, sein außergewöhnlich originelles und durch 
persönliche Erfahrungen bedingtes Denken zu erklären. 
Ohne uns hier in eine biographische Studie zu vertiefen, 
wollen wir bloß feststellen, dass darin womöglich der 
Schlüssel zur Interpretation zweier Themen liegen mag, 
die ihn in seinem künstlerischen Schaffen obsessiv be-
gleitet haben: zum einen das Thema des Vatermords, um 
das sich sein Meisterwerk, Die Brüder Karamasow, dreht; 
zum anderen das Thema der Vergewaltigung schutzloser 
Frauen oder Kinder, wie im Fall des Mädchens, das von 
Stawrogin im berühmten Anhang der Dämonen verge-
waltigt wurde, oder in jenem der jungen Nastassja Filip-
powna im Idioten, oder in dem der geisteskranken Lisa-
weta Smerdjastschaja in den Brüdern Karamasow. Diese 
beiden Themen der Kunst haben ihre Grundlage in zwei 
der wichtigsten Begebenheiten im Leben Dostojewskis.
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Das Thema des Vatermords ist vor allem durch den Um-
stand bedingt, dass Dostojewski sich den Tod seines Va-
ters wünschte und sich dafür schuldig fühlte; die Kon-
sequenzen hieraus waren Gegenstand einer klassischen 
Studie von Freud.1 Dostojewskis Vater war ein gewalttä-
tiger und brutaler Mann, »sentimental und grausam zu-
gleich«, der seine Frau schlug und sich nach ihrem Tod 
der Trunkenheit hingab; gegen seine Diener und Bauern 
wütete er dermaßen, dass sie ihn ein »wildes Tier« nann-
ten und unerbittlich hassten. Dostojewski, der im Alter 
von sechzehn Jahren zum Halbwaisen wurde, als seine 
Mutter an Tuberkulose starb, verlor mit achtzehn Jahren 
auch seinen Vater, den man barbarisch hingerichtet und 
grausam zerfleischt auf einer Landstraße fand. Der ge-
waltsame Tod des Vaters musste in Dostojewski, der sich 
den Tod des Vaters gewünscht hatte, eine tiefe unbewus-
ste Reue ausgelöst haben, sollte es wahr sein, dass er zwei 
Monate später beim bloßen Anblick einer Beerdigung 
einen schweren epileptischen Anfall erlitt.

Es ist diese direkte Erfahrung eines Verbrechens, das 
nicht begangen und dennoch gesühnt wurde, die zum zen-
tralen Thema der Brüder Karamasow werden wird; selbst 
die Titel der Kapitel führen den Vater, den »alten Possen-
reißer«2/3, hier aus folgender Perspektive ein: »Wozu lebt 
ein solcher Mensch?«4 Im Übrigen schrieb Dostojewski: 
»Menschen, die an starker Epilepsie leiden, neigen stets 
zu krankhaften Selbstbeschuldigungen: Sie quälen sich 
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mit ihrer ›Schuld‹ an irgend etwas und irgend jemandem 
gegenüber; sie quälen sich mit Gewissensbissen, oft ohne 
jeden Grund; sie übertreiben und bilden sich sogar aller-
lei Verbrechen ein, die sie begangen zu haben glauben.«5

Auf der anderen Seite hat sicherlich auch das The-
ma der Vergewaltigung seine Wurzeln in Dostojewskis 
Leben. Es ist nicht so, dass er tatsächlich die schreckli-
che Erfahrung von Stawrogin gemacht hätte, wie einige 
Biographen und Interpreten basierend auf den boshaften 
Anspielungen seines ehemaligen Freundes Strachow be-
haupteten. Aber gewiss gab es in der Natur von Dostojew-
skis Liebschaften etwas Aufdringliches und Besitzergrei-
fendes, etwas Unterdrückendes und Gewalttätiges; etwas, 
das sie beinahe zu einer Überwältigung, einem Übergriff, 
einem Gewaltakt machte. Es mag nicht ohne Bedeutung 
sein, dass die Hochzeitsnacht mit Marija Dmitrijewna in 
einem epileptischen Anfall endet: Die von ihm zutiefst 
geliebte Braut erwiderte seine Liebe nicht, wie der weitere 
Verlauf ihrer Ehe zeigte, und er war offensichtlich außer 
Stande die possessive Natur seiner Liebe völlig zu begrei-
fen. Noch bedeutungsvoller sind die wechselhaften und 
stürmischen Ereignisse in der Beziehung mit Apollina-
ria Suslowa, der Polina aus Der Spieler. Suslowa fühlt sich 
von Dostojewski beleidigt: »Meine Liebe war schön, sie 
war wundervoll«, schreibt sie, aber anderswo spricht sie 
über ihn und erklärt: »Ich beginne ihn zu hassen, wenn 
ich daran denke, wer ich war: Er ist der erste, der in mir 
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den Glauben tötete«. Was konnte diese stolze und unab-
hängige, skrupellose und nihilistische Frau, die eine Be-
fürworterin der wilden Ehe und wirklich Dostojewskis 
größte Liebe war, beleidigen? Es ist anzunehmen, dass 
Polina die aggressive und aufdringliche Natur der Liebe 
Dostojewskis spürte und sie als Entweihung, als Erniedri-
gung, als Gewalt erlebte. Man kann vielleicht sagen, dass 
Dostojewski in dieser Liebe nicht Polina, sondern sich 
selbst fand; und Polina fand in seiner Liebe keine Hin-
gabe, sondern einen Angriff, keine Verehrung, sondern 
Beleidigung. Es ist bezeichnend, dass der Protagonist der 
Aufzeichnungen aus dem Kellerloch erklärt: »Liebe be-
deutet für mich Tyrannei und moralische Überlegenheit. 
Mein ganzes Leben lang habe ich mir keine andere Liebe 
vorstellen können und bin so weit gekommen, dass ich 
jetzt zuweilen denke, die Liebe bestehe gerade in einem 
von dem geliebten Wesen freiwillig zugestandenen Recht, 
es zu beherrschen. Auch in meinen Kellerlochträumen 
habe ich mir die Liebe nie anders als einen Kampf vor-
gestellt, habe sie stets mit Hass begonnen und mit mora-
lischer Unterwerfung gekrönt.«6

Aber obschon seine Lebensumstände dazu dienen 
können, zwei der wichtigsten Themen in der Kunst und 
im Denken Dostojewskis zu erklären oder zumindest 
zu erhellen, werden wir in seiner Biographie vergeblich 
nach einer Erklärung für den großen Wendepunkt seines 
künstlerischen und spirituellen Weges suchen. Einer der 
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größten Interpreten Dostojewskis, Leo Schestow7, hat zu 
Recht auf dem Problem beharrt, auf das der Leser nicht 
nicht stoßen kann: die Tatsache, dass Dostojewskis Schaf-
fen eindeutig in zwei Phasen unterteilt ist, die durch eine 
derart augenfällige Krise getrennt sind, dass man nicht 
nur von Veränderung und Transformation, sondern ge-
radezu von Erneuerung und Wiedergeburt sprechen 
muss. Die erste Phase, zu der die Hauptwerke Arme Leu-
te, Aufzeichnungen aus einem Totenhaus, Erniedrigte und 
Beleidigte zählen, ist inspiriert von einer säkularen und 
»europäistischen« Sicht des Lebens, geprägt von philan-
thropischem Humanitarismus, utopischem Sozialismus 
und einem allgemeinen Optimismus gegenüber der Brü-
derlichkeit zwischen den Menschen. Die zweite Phase 
beginnt mit den Aufzeichnungen aus dem Kellerloch von 
1864 und umfasst die großen Romane Verbrechen und 
Strafe, Der Idiot, Die Dämonen, Der Jüngling, Die Brüder 
Karamasow. Sie ist inspiriert von einer tragischen Lebens-
auffassung, die sich in einer robusten Synthese verbindet 
mit tiefer Religiosität, mit einem lebendigen Sinn für die 
Natur, mit einem starken Bewusstsein für die Wirklich-
keit des Bösen und für die erlösende Kraft des Schmerzes 
sowie mit der Überzeugung, dass der Mensch seine Mög-
lichkeiten nur dann voll ausschöpft, wenn er Gott nicht 
ersetzen will, sondern seine Transzendenz anerkennt. 
Vielleicht findet die Weltanschauung der zweiten Phase 
einen ersten und frühreifen Anlauf in Der Doppelgänger, 
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der chronologisch in die erste Phase fällt; und umgekehrt 
könnte man in der zweiten Phase mit der langen Erzäh-
lung Die Sanfte vielleicht eine Wiederbelebung der ersten 
Phase ausmachen. Im Wesentlichen aber sind die beiden 
Phasen überaus klar und präzise getrennt.

Man könnte versucht sein, die Erklärung für die 
Wende in einer der bedeutendsten und dramatischs-
ten Begebenheiten im Leben Dostojewskis zu finden: in 
der tragischen Erfahrung seiner Verurteilung und der 
schmerzlichen Odyssee seiner Deportation. Sicherlich 
hatten diese Umstände einen entscheidenden Einfluss 
auf Dostojewskis Kunst und Denken: Die tragischen Mi-
nuten, in denen er auf seine Erschießung wartete – eine 
Strafe, die ihm erst im letzten Moment, in einer maka-
bren, vom Zaren gewünschten, Inszenierung erlassen 
wurde –, lehrten ihn, »das Leben von der Seite des To-
des her zu sehen«, wie der scharfsinnige barthianische 
Dostojewski-Interpret Thurneysen8 zu Recht feststellt. 
Die Erfahrung des Straflagers lehrte ihn dann, nicht nur 
– wie im sozialistischen Philanthropismus – »einen Bru-
der selbst im unwichtigsten Mann« erkennen zu können, 
sondern vor allem »einen Unglücklichen im Verbrecher«: 
Kurzum, die Erfahrung der Verurteilung und Inhaftie-
rung lehrten ihn den enthüllenden Charakter des Todes, 
des Schmerzes, des Verbrechens. Die Geschichte selbst 
jedoch übernimmt die Aufgabe, die Interpretation, die 
Dostojewskis Inhaftierung zur Erklärung für den Wen-
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depunkt in seinem Denken machen will, zu widerlegen: 
Tatsächlich bleibt der philanthropische Humanitarismus 
in Aufzeichnungen aus einem Totenhaus, in denen just 
von der Erfahrung der Gefangenschaft erzählt wird, noch 
bestehen; und noch aus den Jahren des Militärdienstes 
in Semipalatinsk, d.h. aus der Zeit nach der Freilassung, 
stammen komische, optimistische, fast idyllische Erzäh-
lungen wie Das Gut Stepantschikowo und seine Bewohner.

Nichts in Dostojewskis Leben kann eine erschöpfen-
de Erklärung für die gewaltsame Krise seines Denkens 
darstellen, die sich in den Jahren zwischen der Abreise 
von Semipalatinsk 1859 und den ersten Auslandsreisen 
1862 ereignet haben muss und deren erste Früchte in den 
kraftvollen und dramatischen Seiten von Aufzeichnungen 
aus dem Kellerloch aus dem Jahr 1864 zu erkennen sind.

2. Der unterirdische Mensch

Leo Schestow, jener Interpret, der im höchsten Maße auf 
die klare Trennung zwischen den beiden Phasen bestand, 
behauptet, Dostojewski habe in der ersten Phase das Tra-
gische noch nicht entdeckt und verbringe deshalb seine 
glücklichsten Stunden damit unter Tränen weinerliche 
Geschichten zu schreiben, um andere zum Weinen zu 
bringen. In der zweiten Phase hingegen findet er heraus, 
stets betrogen zu haben, wenn er mit derartiger Leicht-
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sinnigkeit die Rolle des idealistischen und mitfühlenden 
Schriftstellers einnahm. Dereinst, als er selbst nicht wirk-
lich litt, konnte er freudig das Unglück der Armen Leute 
und der Erniedrigten und Beleidigten beschreiben. Her-
nach jedoch, als das Tragische in seine eigene Existenz 
eindrang, wurde ihm klar, wie ungeheuer und schreck-
lich es war, sein Gewissen so weit zu exorzisieren, dass er 
glücklich die schrecklichsten Schicksalsschläge erzählte, 
um andere zum Weinen zu bringen: Er versuchte, das Ge-
fängnis zu vergessen, das Gefängnis aber vergaß ihn nicht 
und man kann sagen, dass er den Rest seines Lebens in 
Gefangenschaft verbrachte; er versuchte sich mit dem Le-
ben zu versöhnen, das Leben aber versöhnte sich nicht 
mit ihm und er entdeckte die Wahrheit: Er entdeckte, wie 
falsch und lügnerisch das kitschige Mitleid des philanth-
ropischen und idealistischen Humanitarismus war, und 
so zog er es vor, sein »grausames Talent« zu zeigen: den 
scheinbaren Zynismus und die scheinbare Dreistigkeit 
derer, die die »Ideale«, die »schönen Seelen«, die Höhe 
der Vernunft und den Adel des Gewissens im Namen 
einer tieferen Wahrheit und einer radikaleren – der Ent-
täuschungen müden und von Illusionen freien – Aufrich-
tigkeit verspotten.9

Die »Aufzeichnungen aus dem Kellerloch sind der 
Entsetzensschrei eines Mannes, der plötzlich entdeckt, 
immer gelogen und nur Theater gemacht zu haben, als 
er noch annahm, der höchste Zweck der Existenz bestün-
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de darin, den Letzten unter den Menschen zu dienen«. 
Sie repräsentieren die Verzweiflung, die Kühnheit und 
die Unvoreingenommenheit derer, die auf die liebsten 
und heiligsten menschlichen Gefühle spucken; derer, die 
entdeckt haben, dass die edlen Ideale des humanitaristi-
schen und »Schiller‘schen« Idealismus vortrefflich dazu 
dienen, die Wahrheit zu verbergen alsbald sie auf irgend-
eine Weise unangenehm und unbequem ist. Die Poesie 
der universalen Brüderlichkeit kann dazu führen, von 
den großen Träumen der Zukunft zu fantasieren, wäh-
rend sie sich in der Zwischenzeit mit der heuchlerischen 
Rolle eines Priesters des Erhabenen zufriedengibt. Aber 
diese Ideale, die Dostojewski einst mit Zärtlichkeit und 
Enthusiasmus erfüllten, wecken in ihm inzwischen nur 
noch Ekel und Entsetzen: Man muss auf den Menschen 
hören, wie er ist, und ihm all seine Sünden vergeben, 
wenn er nur die Wahrheit sagt: Es kann sein, dass diese 
Wahrheit, so unangenehm und grausam sie auf den ersten 
Blick auch sein mag, etwas in sich trägt, das dem Charme 
der schönsten Lügen überlegen ist. Große Ideen können 
monströse Lügen sein und die niedrigsten Instinkte kön-
nen die schönsten Formen annehmen; dies mag für die 
Idealisten beruhigend und erholsam sein, stellt aber den-
noch eine »Mauer«10 dar, deren Existenz man anerken-
nen muss, denn jede Wahrheit, welche auch immer, ist 
besser als eine Lüge, und die Schrecken des wirklichen 
Lebens sind weniger furchteinflößend als die Ideen, die 
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die universelle Vernunft und das moralische Gewissen – 
in den Naturgesetzen und der harmonischen Ordnung 
des Universums einerseits und den moralischen Geset-
zen und humanitären Gefühlen andererseits – schein-
heilig ersinnen. Aufzeichnungen aus einem Totenhaus ist 
der letzte Versuch, Wirklichkeit und Ideale zu versöhnen: 
Am Ende ist der Leser ergriffen und heiter; bereit, einen 
vertrauensseligen Kampf gegen das Böse zu führen, um 
eine glückliche und harmonische Ordnung zu erschaffen. 
Aufzeichnungen aus dem Kellerloch bieten stattdessen kei-
nen Raum für den Kult edler und großzügiger, erhabener 
und idealer Wahrheiten und für den Bau des prächtigen 
»Kristallpalastes«11 der Zukunft, sondern erzwingen die 
Suche nach der Wahrheit ohne Schleier, nach absoluter 
Aufrichtigkeit, nach dem offenen, ja sogar grausamen, 
Eingeständnis der Wirklichkeit des Bösen und der Er-
bärmlichkeit der Menschen, nach der Unmöglichkeit, 
die Augen vor der Sündhaftigkeit und dem Leiden des 
Menschen zu schließen. Im Klima der Aufzeichnungen 
aus einem Totenhaus war es Dostojewski noch immer 
möglich, mitleidige Geschichten über »Erniedrigte und 
Gekränkte« zu schreiben; nach Aufzeichnungen aus dem 
Kellerloch kann sein Lieblingsthema einzig »Verbrechen 
und Strafe« sein.

Die Aufzeichnungen aus dem Kellerloch, die folglich 
den Wendepunkt in Dostojewskis Denken darstellen, 
sind ein überaus vielschichtiges Werk, dessen wichtigster 
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Sinngehalt darin besteht, die Freiheit und Persönlichkeit 
des Individuums gegen die notwendige Ordnung der Na-
tur oder der Vernunft zu verteidigen. Dieser Anspruch 
wird bis ins Absurde getrieben, bis zu dem Punkt, an dem 
sich die Freiheit des Individuums gegen die Notwendig-
keit der natürlichen Ordnung sowie gegen die Notwen-
digkeit des moralischen Gewissens durchsetzt mittels der 
willkürlichen Leugnung der notwendigsten Wahrheiten 
wie jene der Mathematik (»zwei mal zwei gleich vier, da-
rauf spucke ich«, weil »zwei mal zwei gleich vier ist nicht 
mehr Leben, meine Herrschaften, sondern der Anfang 
des Todes«12) und mittels dem Wunsch zu Leiden, dem 
der Vorzug über den Wunsch nach Glück gegeben wird 
(»Und warum sind Sie so fest, so feierlich davon über-
zeugt, dass einzig das Normale und Positive, mit einem 
Wort: nur die Glückseligkeit für den Menschen vorteil-
haft sei? Sollte da nicht die Vernunft in der Wahl ihrer 
Vorteile irren? Denn vielleicht liebt der Mensch nicht 
allein die Glückseligkeit? Vielleicht liebt er im gleichen 
Maße auch das Leiden? Vielleicht ist für ihn das Leiden 
ebenso vorteilhaft wie die Glückseligkeit? Und zuweilen 
liebt der Mensch das Leiden fürchterlich, bis zur Leiden-
schaft«13).

Zu den großen Themen dieser Arbeit gehört zwei-
fellos das, was Schestow angedeutet hat, nämlich die De-
maskierung der Heuchelei der großen Ideale und das auf-
richtige Aufzeigen der Wirklichkeit.
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Überhaupt habe ich es nie leiden können, dieses: 
»Verzeihung, Papachen, ich werde nicht mehr …« – 
weniger, weil ich nicht fähig gewesen wäre, so etwas 
zu sagen, sondern im Gegenteil, vielleicht, weil ich 
gerade eilfertig dazu bereit war, viel zu bereit? … 
Dabei verging ich fast vor Rührung, vor Reue, ich 
vergoss Tränen und, versteht sich, hielt mich selbst 
zum besten … bereits nach einer Minute erkannte 
ich mit Widerwillen, dass das alles Lüge, ekelhafte, 
vorsätzliche Lüge war, ich meine all diese Reue, all 
diese Rührung, all diese Gelübde, sich zu bessern.14

Der Mensch rächt sich, weil er es für gerecht hält. 
Folglich fand er einen primären Grund, nämlich: 
die Gerechtigkeit. Also ist er rundum beruhigt und 
rächt sich friedlich und erfolgreich in der tiefen 
Überzeugung, eine ehrliche und gerechte Tat zu voll-
bringen. Ich dagegen kann hier keine Gerechtigkeit 
sehen und schon gar keine Tugend. Wollte ich mich 
also trotzdem noch rächen, so könnte es allenfalls 
aus Bosheit geschehen. Die Bosheit könnte, versteht 
sich, alles übertönen, alle meine Zweifel, und somit 
mit vollem Erfolg den primären Grund abgeben.15

Ich kannte einen Herrn, der sein Leben lang stolz 
darauf war, sich auf Lafitte-Weine zu verstehen. 
Er hielt das für einen ausgesprochenen Vorzug und 
zweifelte nie an sich selbst. Er starb nicht nur mit 
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ruhigem, sondern mit einem triumphierenden Ge-
wissen und war damit vollkommen im Recht. Denn 
hätte auch ich Karriere gemacht, ich wäre ein Faul-
pelz und Vielfraß geworden, doch beileibe kein ge-
wöhnlicher, sondern einer mit Sinn für das Schöne 
und Erhabene. ... Damals hätte ich sofort eine ent-
sprechende Tätigkeit gefunden – und zwar: auf das 
Wohl alles Schönen und Erhabenen zu trinken. Ich 
hätte jede Gelegenheit ergriffen, zuerst eine Träne in 
mein Glas fallen zu lassen und es dann auf das Wohl 
des Schönen und Erhabenen zu leeren. Alles auf der 
Welt würde ich dann in Schönes und Erhabenes ver-
wandelt und noch im ekelhaftesten, unzweifelhaften 
Schlamm Schönes und Erhabenes gefunden haben.16

In diesem Sinne sind die Aufzeichnungen aus dem Kel-
lerloch wirklich die Selbstoffenbarung des Menschen, die 
Offenbarung des geheimen, versteckten, übergangenen 
Menschen. So wie Pascal in all seinen Werken unter Be-
zug auf das Sprichwort von Jesaja (45, 15) ēl mistatēr vom 
Deus absconditus spricht, so kann man sagen, dass Dosto-
jewski, gemäß dem zweiten Brief des Petrus (3, 4) kryptòs 
ánthropos, in seinem gesamten Werk nur über den Homo 
absconditus spricht.


