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Erster Teil:
Erster Blick

I. Roman und Philosophie
1. Biographie und Denken

Dostojewskis an romanhaften und unvorhersehbaren
Umstdnden so reiches Leben scheint besonders geeig-
net dazu, sein auflergewohnlich originelles und durch
personliche Erfahrungen bedingtes Denken zu erklaren.
Ohne uns hier in eine biographische Studie zu vertiefen,
wollen wir blofl feststellen, dass darin womdglich der
Schliissel zur Interpretation zweier Themen liegen mag,
die ihn in seinem kiinstlerischen Schaffen obsessiv be-
gleitet haben: zum einen das Thema des Vatermords, um
das sich sein Meisterwerk, Die Briider Karamasow, dreht;
zum anderen das Thema der Vergewaltigung schutzloser
Frauen oder Kinder, wie im Fall des Madchens, das von
Stawrogin im berithmten Anhang der Ddmonen verge-
waltigt wurde, oder in jenem der jungen Nastassja Filip-
powna im Idioten, oder in dem der geisteskranken Lisa-
weta Smerdjastschaja in den Briidern Karamasow. Diese
beiden Themen der Kunst haben ihre Grundlage in zwei

der wichtigsten Begebenheiten im Leben Dostojewskis.
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Das Thema des Vatermords ist vor allem durch den Um-
stand bedingt, dass Dostojewski sich den Tod seines Va-
ters wiinschte und sich dafiir schuldig fiihlte; die Kon-
sequenzen hieraus waren Gegenstand einer klassischen
Studie von Freud.' Dostojewskis Vater war ein gewaltta-
tiger und brutaler Mann, »sentimental und grausam zu-
gleich«, der seine Frau schlug und sich nach ihrem Tod
der Trunkenheit hingab; gegen seine Diener und Bauern
wiitete er dermaflen, dass sie ihn ein »wildes Tier« nann-
ten und unerbittlich hassten. Dostojewski, der im Alter
von sechzehn Jahren zum Halbwaisen wurde, als seine
Mutter an Tuberkulose starb, verlor mit achtzehn Jahren
auch seinen Vater, den man barbarisch hingerichtet und
grausam zerfleischt auf einer Landstraf3e fand. Der ge-
waltsame Tod des Vaters musste in Dostojewski, der sich
den Tod des Vaters gewtiinscht hatte, eine tiefe unbewus-
ste Reue ausgelost haben, sollte es wahr sein, dass er zwei
Monate spéter beim bloflen Anblick einer Beerdigung
einen schweren epileptischen Anfall erlitt.

Es ist diese direkte Erfahrung eines Verbrechens, das
nicht begangen und dennoch gesiihnt wurde, die zum zen-
tralen Thema der Briider Karamasow werden wird; selbst
die Titel der Kapitel fithren den Vater, den »alten Possen-
reifler«*/?, hier aus folgender Perspektive ein: »Wozu lebt
ein solcher Mensch?«* Im Ubrigen schrieb Dostojewski:
»Menschen, die an starker Epilepsie leiden, neigen stets

zu krankhaften Selbstbeschuldigungen: Sie quilen sich
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mit ihrer >Schuld« an irgend etwas und irgend jemandem
gegeniiber; sie quilen sich mit Gewissensbissen, oft ohne
jeden Grund; sie {ibertreiben und bilden sich sogar aller-
lei Verbrechen ein, die sie begangen zu haben glauben.«®

Auf der anderen Seite hat sicherlich auch das The-
ma der Vergewaltigung seine Wurzeln in Dostojewskis
Leben. Es ist nicht so, dass er tatsichlich die schreckli-
che Erfahrung von Stawrogin gemacht hitte, wie einige
Biographen und Interpreten basierend auf den boshaften
Anspielungen seines ehemaligen Freundes Strachow be-
haupteten. Aber gewiss gab es in der Natur von Dostojew-
skis Liebschaften etwas Aufdringliches und Besitzergrei-
fendes, etwas Unterdriickendes und Gewalttitiges; etwas,
das sie beinahe zu einer Uberwiltigung, einem Ubergriff,
einem Gewaltakt machte. Es mag nicht ohne Bedeutung
sein, dass die Hochzeitsnacht mit Marija Dmitrijewna in
einem epileptischen Anfall endet: Die von ihm zutiefst
geliebte Braut erwiderte seine Liebe nicht, wie der weitere
Verlauf ihrer Ehe zeigte, und er war offensichtlich aufler
Stande die possessive Natur seiner Liebe vollig zu begrei-
fen. Noch bedeutungsvoller sind die wechselhaften und
stirmischen Ereignisse in der Beziehung mit Apollina-
ria Suslowa, der Polina aus Der Spieler. Suslowa fiihlt sich
von Dostojewski beleidigt: »Meine Liebe war schon, sie
war wundervoll«, schreibt sie, aber anderswo spricht sie
tiber ihn und erkldrt: »Ich beginne ihn zu hassen, wenn

ich daran denke, wer ich war: Er ist der erste, der in mir
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den Glauben totete«. Was konnte diese stolze und unab-
héngige, skrupellose und nihilistische Frau, die eine Be-
fiirworterin der wilden Ehe und wirklich Dostojewskis
grofite Liebe war, beleidigen? Es ist anzunehmen, dass
Polina die aggressive und aufdringliche Natur der Liebe
Dostojewskis spiirte und sie als Entweihung, als Erniedri-
gung, als Gewalt erlebte. Man kann vielleicht sagen, dass
Dostojewski in dieser Liebe nicht Polina, sondern sich
selbst fand; und Polina fand in seiner Liebe keine Hin-
gabe, sondern einen Angriff, keine Verehrung, sondern
Beleidigung. Es ist bezeichnend, dass der Protagonist der
Aufzeichnungen aus dem Kellerloch erklart: »Liebe be-
deutet fiir mich Tyrannei und moralische Uberlegenheit.
Mein ganzes Leben lang habe ich mir keine andere Liebe
vorstellen kénnen und bin so weit gekommen, dass ich
jetzt zuweilen denke, die Liebe bestehe gerade in einem
von dem geliebten Wesen freiwillig zugestandenen Recht,
es zu beherrschen. Auch in meinen Kellerlochtrdumen
habe ich mir die Liebe nie anders als einen Kampf vor-
gestellt, habe sie stets mit Hass begonnen und mit mora-
lischer Unterwerfung gekront.«®

Aber obschon seine Lebensumstinde dazu dienen
konnen, zwei der wichtigsten Themen in der Kunst und
im Denken Dostojewskis zu erkldren oder zumindest
zu erhellen, werden wir in seiner Biographie vergeblich
nach einer Erklarung fiir den groflien Wendepunkt seines

kiinstlerischen und spirituellen Weges suchen. Einer der
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grofiten Interpreten Dostojewskis, Leo Schestow”, hat zu
Recht auf dem Problem beharrt, auf das der Leser nicht
nicht stofen kann: die Tatsache, dass Dostojewskis Schaf-
fen eindeutig in zwei Phasen unterteilt ist, die durch eine
derart augenfillige Krise getrennt sind, dass man nicht
nur von Verdnderung und Transformation, sondern ge-
radezu von Erneuerung und Wiedergeburt sprechen
muss. Die erste Phase, zu der die Hauptwerke Arme Leu-
te, Aufzeichnungen aus einem Totenhaus, Erniedrigte und
Beleidigte zahlen, ist inspiriert von einer sdkularen und
»europdistischen« Sicht des Lebens, geprdgt von philan-
thropischem Humanitarismus, utopischem Sozialismus
und einem allgemeinen Optimismus gegeniiber der Brii-
derlichkeit zwischen den Menschen. Die zweite Phase
beginnt mit den Aufzeichnungen aus dem Kellerloch von
1864 und umfasst die groflen Romane Verbrechen und
Strafe, Der Idiot, Die Ddmonen, Der Jiingling, Die Briider
Karamasow. Sie ist inspiriert von einer tragischen Lebens-
auffassung, die sich in einer robusten Synthese verbindet
mit tiefer Religiositdt, mit einem lebendigen Sinn fiir die
Natur, mit einem starken Bewusstsein fiir die Wirklich-
keit des Bosen und fiir die erlosende Kraft des Schmerzes
sowie mit der Uberzeugung, dass der Mensch seine Mog-
lichkeiten nur dann voll ausschopft, wenn er Gott nicht
ersetzen will, sondern seine Transzendenz anerkennt.
Vielleicht findet die Weltanschauung der zweiten Phase

einen ersten und frithreifen Anlauf in Der Doppelginger,
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der chronologisch in die erste Phase féllt; und umgekehrt
konnte man in der zweiten Phase mit der langen Erzah-
lung Die Sanfte vielleicht eine Wiederbelebung der ersten
Phase ausmachen. Im Wesentlichen aber sind die beiden
Phasen tiberaus klar und prézise getrennt.

Man koénnte versucht sein, die Erklarung fiir die
Wende in einer der bedeutendsten und dramatischs-
ten Begebenheiten im Leben Dostojewskis zu finden: in
der tragischen Erfahrung seiner Verurteilung und der
schmerzlichen Odyssee seiner Deportation. Sicherlich
hatten diese Umstidnde einen entscheidenden Einfluss
auf Dostojewskis Kunst und Denken: Die tragischen Mi-
nuten, in denen er auf seine ErschiefSung wartete — eine
Strafe, die ihm erst im letzten Moment, in einer maka-
bren, vom Zaren gewiinschten, Inszenierung erlassen
wurde -, lehrten ihn, »das Leben von der Seite des To-
des her zu sehen«, wie der scharfsinnige barthianische
Dostojewski-Interpret Thurneysen® zu Recht feststellt.
Die Erfahrung des Straflagers lehrte ihn dann, nicht nur
- wie im sozialistischen Philanthropismus - »einen Bru-
der selbst im unwichtigsten Mann« erkennen zu kénnen,
sondern vor allem »einen Ungliicklichen im Verbrecher«:
Kurzum, die Erfahrung der Verurteilung und Inhaftie-
rung lehrten ihn den enthiillenden Charakter des Todes,
des Schmerzes, des Verbrechens. Die Geschichte selbst
jedoch tibernimmt die Aufgabe, die Interpretation, die

Dostojewskis Inhaftierung zur Erklarung fiir den Wen-
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depunkt in seinem Denken machen will, zu widerlegen:
Tatsachlich bleibt der philanthropische Humanitarismus
in Aufzeichnungen aus einem Totenhaus, in denen just
von der Erfahrung der Gefangenschaft erzéhlt wird, noch
bestehen; und noch aus den Jahren des Militardienstes
in Semipalatinsk, d.h. aus der Zeit nach der Freilassung,
stammen komische, optimistische, fast idyllische Erzdh-
lungen wie Das Gut Stepantschikowo und seine Bewohner.

Nichts in Dostojewskis Leben kann eine erschopfen-
de Erklarung fiir die gewaltsame Krise seines Denkens
darstellen, die sich in den Jahren zwischen der Abreise
von Semipalatinsk 1859 und den ersten Auslandsreisen
1862 ereignet haben muss und deren erste Friichte in den
kraftvollen und dramatischen Seiten von Aufzeichnungen

aus dem Kellerloch aus dem Jahr 1864 zu erkennen sind.

2. Der unterirdische Mensch

Leo Schestow, jener Interpret, der im hochsten Maf3e auf
die klare Trennung zwischen den beiden Phasen bestand,
behauptet, Dostojewski habe in der ersten Phase das Tra-
gische noch nicht entdeckt und verbringe deshalb seine
gliicklichsten Stunden damit unter Tranen weinerliche
Geschichten zu schreiben, um andere zum Weinen zu
bringen. In der zweiten Phase hingegen findet er heraus,

stets betrogen zu haben, wenn er mit derartiger Leicht-
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sinnigkeit die Rolle des idealistischen und mitfiihlenden
Schriftstellers einnahm. Dereinst, als er selbst nicht wirk-
lich litt, konnte er freudig das Ungliick der Armen Leute
und der Erniedrigten und Beleidigten beschreiben. Her-
nach jedoch, als das Tragische in seine eigene Existenz
eindrang, wurde ihm klar, wie ungeheuer und schreck-
lich es war, sein Gewissen so weit zu exorzisieren, dass er
gliicklich die schrecklichsten Schicksalsschldge erzéhlte,
um andere zum Weinen zu bringen: Er versuchte, das Ge-
fangnis zu vergessen, das Gefangnis aber vergafi ihn nicht
und man kann sagen, dass er den Rest seines Lebens in
Gefangenschaft verbrachte; er versuchte sich mit dem Le-
ben zu versohnen, das Leben aber versohnte sich nicht
mit ihm und er entdeckte die Wahrheit: Er entdeckte, wie
falsch und liignerisch das kitschige Mitleid des philanth-
ropischen und idealistischen Humanitarismus war, und
SO Zog er es vor, sein »grausames Talent« zu zeigen: den
scheinbaren Zynismus und die scheinbare Dreistigkeit
derer, die die »Ideale«, die »schonen Seelen«, die Hohe
der Vernunft und den Adel des Gewissens im Namen
einer tieferen Wahrheit und einer radikaleren - der Ent-
tauschungen miiden und von Illusionen freien — Aufrich-
tigkeit verspotten.’

Die »Aufzeichnungen aus dem Kellerloch sind der
Entsetzensschrei eines Mannes, der plotzlich entdeckt,
immer gelogen und nur Theater gemacht zu haben, als

er noch annahm, der hochste Zweck der Existenz bestiin-
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de darin, den Letzten unter den Menschen zu dienenc.
Sie reprasentieren die Verzweiflung, die Kithnheit und
die Unvoreingenommenheit derer, die auf die liebsten
und heiligsten menschlichen Gefiihle spucken; derer, die
entdeckt haben, dass die edlen Ideale des humanitaristi-
schen und »Schiller‘schen« Idealismus vortrefflich dazu
dienen, die Wahrheit zu verbergen alsbald sie auf irgend-
eine Weise unangenehm und unbequem ist. Die Poesie
der universalen Briiderlichkeit kann dazu fithren, von
den groflen Traumen der Zukunft zu fantasieren, wéh-
rend sie sich in der Zwischenzeit mit der heuchlerischen
Rolle eines Priesters des Erhabenen zufriedengibt. Aber
diese Ideale, die Dostojewski einst mit Zartlichkeit und
Enthusiasmus erfiillten, wecken in ihm inzwischen nur
noch Ekel und Entsetzen: Man muss auf den Menschen
horen, wie er ist, und ihm all seine Siinden vergeben,
wenn er nur die Wahrheit sagt: Es kann sein, dass diese
Wabhrheit, so unangenehm und grausam sie auf den ersten
Blick auch sein mag, etwas in sich trigt, das dem Charme
der schonsten Liigen iiberlegen ist. Grofe Ideen konnen
monstrose Liigen sein und die niedrigsten Instinkte kon-
nen die schonsten Formen annehmen; dies mag fiir die
Idealisten beruhigend und erholsam sein, stellt aber den-
noch eine »Mauer«'® dar, deren Existenz man anerken-
nen muss, denn jede Wahrheit, welche auch immer, ist
besser als eine Liige, und die Schrecken des wirklichen

Lebens sind weniger furchteinfléflend als die Ideen, die
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die universelle Vernunft und das moralische Gewissen -
in den Naturgesetzen und der harmonischen Ordnung
des Universums einerseits und den moralischen Geset-
zen und humanitiren Gefiihlen andererseits — schein-
heilig ersinnen. Aufzeichnungen aus einem Totenhaus ist
der letzte Versuch, Wirklichkeit und Ideale zu verséhnen:
Am Ende ist der Leser ergriffen und heiter; bereit, einen
vertrauensseligen Kampf gegen das Bose zu fithren, um
eine gliickliche und harmonische Ordnung zu erschaffen.
Aufzeichnungen aus dem Kellerloch bieten stattdessen kei-
nen Raum fiir den Kult edler und grofiziigiger, erhabener
und idealer Wahrheiten und fiir den Bau des prachtigen
»Kristallpalastes«'! der Zukunft, sondern erzwingen die
Suche nach der Wahrheit ohne Schleier, nach absoluter
Aufrichtigkeit, nach dem offenen, ja sogar grausamen,
Eingestandnis der Wirklichkeit des Bosen und der Er-
barmlichkeit der Menschen, nach der Unmoglichkeit,
die Augen vor der Siindhaftigkeit und dem Leiden des
Menschen zu schlieflen. Im Klima der Aufzeichnungen
aus einem Totenhaus war es Dostojewski noch immer
moglich, mitleidige Geschichten iiber »Erniedrigte und
Gekrankte« zu schreiben; nach Aufzeichnungen aus dem
Kellerloch kann sein Lieblingsthema einzig »Verbrechen
und Strafe« sein.

Die Aufzeichnungen aus dem Kellerloch, die folglich
den Wendepunkt in Dostojewskis Denken darstellen,

sind ein tiberaus vielschichtiges Werk, dessen wichtigster



I. ROMAN UND PHILOSOPHIE 49

Sinngehalt darin besteht, die Freiheit und Personlichkeit
des Individuums gegen die notwendige Ordnung der Na-
tur oder der Vernunft zu verteidigen. Dieser Anspruch
wird bis ins Absurde getrieben, bis zu dem Punkt, an dem
sich die Freiheit des Individuums gegen die Notwendig-
keit der natiirlichen Ordnung sowie gegen die Notwen-
digkeit des moralischen Gewissens durchsetzt mittels der
willkiirlichen Leugnung der notwendigsten Wahrheiten
wie jene der Mathematik (»zwei mal zwei gleich vier, da-
rauf spucke ich, weil »zwei mal zwei gleich vier ist nicht
mehr Leben, meine Herrschaften, sondern der Anfang
des Todes«!?) und mittels dem Wunsch zu Leiden, dem
der Vorzug tiber den Wunsch nach Gliick gegeben wird
(»Und warum sind Sie so fest, so feierlich davon tber-
zeugt, dass einzig das Normale und Positive, mit einem
Wort: nur die Gliickseligkeit fiir den Menschen vorteil-
haft sei? Sollte da nicht die Vernunft in der Wahl ihrer
Vorteile irren? Denn vielleicht liebt der Mensch nicht
allein die Gliickseligkeit? Vielleicht liebt er im gleichen
Maf3e auch das Leiden? Vielleicht ist fiir ihn das Leiden
ebenso vorteilhaft wie die Gliickseligkeit? Und zuweilen
liebt der Mensch das Leiden firchterlich, bis zur Leiden-
schaft«!?).

Zu den grofien Themen dieser Arbeit gehort zwei-
fellos das, was Schestow angedeutet hat, ndmlich die De-
maskierung der Heuchelei der grofien Ideale und das auf-
richtige Aufzeigen der Wirklichkeit.
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Uberhaupt habe ich es nie leiden konnen, dieses:
»Verzeihung, Papachen, ich werde nicht mehr ...« -
weniger, weil ich nicht fiahig gewesen wire, so etwas
zu sagen, sondern im Gegenteil, vielleicht, weil ich
gerade eilfertig dazu bereit war, viel zu bereit? ...
Dabei verging ich fast vor Riihrung, vor Reue, ich
vergoss Trdnen und, versteht sich, hielt mich selbst
zum besten ... bereits nach einer Minute erkannte
ich mit Widerwillen, dass das alles Liige, ekelhafte,
vorsdtzliche Liige war, ich meine all diese Reue, all

diese Riihrung, all diese Geliibde, sich zu bessern."!

Der Mensch richt sich, weil er es fiir gerecht hilt.
Folglich fand er einen primdren Grund, ndmlich:
die Gerechtigkeit. Also ist er rundum beruhigt und
richt sich friedlich und erfolgreich in der tiefen
Uberzeugung, eine ehrliche und gerechte Tat zu voll-
bringen. Ich dagegen kann hier keine Gerechtigkeit
sehen und schon gar keine Tugend. Wollte ich mich
also trotzdem noch richen, so konnte es allenfalls
aus Bosheit geschehen. Die Bosheit konnte, versteht
sich, alles iibertonen, alle meine Zweifel, und somit

mit vollem Erfolg den primdren Grund abgeben.”

Ich kannte einen Herrn, der sein Leben lang stolz
darauf war, sich auf Lafitte-Weine zu verstehen.
Er hielt das fiir einen ausgesprochenen Vorzug und

zweifelte nie an sich selbst. Er starb nicht nur mit
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ruhigem, sondern mit einem triumphierenden Ge-
wissen und war damit vollkommen im Recht. Denn
hdtte auch ich Karriere gemacht, ich wire ein Faul-
pelz und Vielfraf§ geworden, doch beileibe kein ge-
wohnlicher, sondern einer mit Sinn fiir das Schione
und Erhabene. ... Damals hitte ich sofort eine ent-
sprechende Titigkeit gefunden — und zwar: auf das
Wohl alles Schonen und Erhabenen zu trinken. Ich
hdtte jede Gelegenheit ergriffen, zuerst eine Trine in
mein Glas fallen zu lassen und es dann auf das Wohl
des Schonen und Erhabenen zu leeren. Alles auf der
Welt wiirde ich dann in Schones und Erhabenes ver-
wandelt und noch im ekelhaftesten, unzweifelhaften

Schlamm Schones und Erhabenes gefunden haben.'s

In diesem Sinne sind die Aufzeichnungen aus dem Kel-
lerloch wirklich die Selbstoffenbarung des Menschen, die
Offenbarung des geheimen, versteckten, {ibergangenen
Menschen. So wie Pascal in all seinen Werken unter Be-
zug auf das Sprichwort von Jesaja (45, 15) él mistatér vom
Deus absconditus spricht, so kann man sagen, dass Dosto-
jewski, gemafl dem zweiten Brief des Petrus (3, 4) kryptos
dnthropos, in seinem gesamten Werk nur tiber den Homo

absconditus spricht.



